我很小就患口吃。我的口吃是嚇出來(lái)的。我小時(shí)調(diào)皮，父親就叫一個(gè)像門神一樣的山東漢子手執(zhí)板斧嚇我，我一見到他便驚恐萬(wàn)狀，口不能言，久而久之，說(shuō)話就結(jié)巴了?？诔宰钆氯藧u笑，越怕，口吃越厲害。記得上初中時(shí)，寒假去南京成賢街的市圖書館借書，面對(duì)圖書管理員我就是開不了口，因?yàn)?/span>“同志”的“同”字怎么也說(shuō)不出來(lái)。憋了老半天，非要重重地一跺腳，才能說(shuō)出。每次跺腳時(shí)，“砰”的一聲巨響，聲震四座，總是把管理員嚇一跳。管理員對(duì)我說(shuō)：“你要是對(duì)我們工作有意見，請(qǐng)好好提，不必要采取這種驚人的方式。”上高中之后，因?yàn)榘l(fā)表了詩(shī)歌和小說(shuō)，很受同學(xué)的尊重，自信心也隨之增強(qiáng)，口吃居然也逐漸地不治而愈。到了大學(xué)，更是躊躇滿志，不但自信甚至自負(fù)，口吃更是消逝得無(wú)影無(wú)蹤。 　　

可到了“文化大革命”，不行了，今日挨批，明日挨斗，魂飛魄散，一日數(shù)驚，不但不再有自信，連起碼的自尊也沒有了。精神的緊張，內(nèi)心的驚恐，使得我又再次口吃。當(dāng)時(shí)上海人民藝術(shù)劇院有三個(gè)著名的結(jié)巴，一是劇作家王煉，二是化妝師朱士場(chǎng)，三是我。三人的結(jié)巴似有分工。朱士場(chǎng)是一句話的開頭結(jié)巴；我是中間結(jié)巴；王煉最妙，是結(jié)尾結(jié)巴，話都快說(shuō)完了，他還結(jié)巴！比如罵人，他罵起來(lái)是這樣的：“滾你的蛋……蛋……蛋……噢！”其實(shí)后邊三個(gè)“蛋”完全可以省略不說(shuō)，說(shuō)到前邊第一個(gè)“蛋”字便可戛然而止，可他老人家為了語(yǔ)氣的完整，為了那最后一個(gè)“噢”字，非要結(jié)巴三次不可。 “文化大革命”期間，雖日坐愁城，但大伙碰在一起，也會(huì)苦中作樂，偷偷說(shuō)笑，其中也會(huì)說(shuō)到我們?nèi)撕蛣e人口吃的笑話。最精彩的有如下兩則。一則是說(shuō)有一青年滬劇演員，說(shuō)話結(jié)巴，唱戲倒一點(diǎn)也不結(jié)巴。某日，家中失火，他急忙奔至父親的單位處，大叫：“爸……爸……爸……爸……爸爸爸爸……”他越急越結(jié)，怎么也說(shuō)不下去。父親見他急得滿頭大汗，便舉起手做了個(gè)音樂指揮的姿勢(shì)，說(shuō)：“預(yù)備――你唱！”于是這青年滬劇演員立即唱道：“哎格隆咚喲，阿拉屋里天火燒！”終于向父親報(bào)了火警。還有一則說(shuō)的是我們劇院一個(gè)同事的弟弟，也是口吃，他到王煉家去還照相機(jī)。別人敲門“篤、篤、篤”，每一記都應(yīng)是同樣的節(jié)拍，可這位同事的弟弟敲起門來(lái)卻是“篤……篤篤……篤篤篤……篤篤……”連敲門也結(jié)巴。王煉開門，問：“你找誰(shuí)……誰(shuí)……誰(shuí)呀？”同事的弟弟說(shuō)：“王……王……”王煉一聽，明白了，連忙替他說(shuō)下句：“… …煉。”同事的弟弟點(diǎn)點(diǎn)頭。王煉說(shuō)：“請(qǐng)……請(qǐng)……”同事的弟弟也連忙幫王煉說(shuō)下句：“……進(jìn)！”這下該王煉點(diǎn)頭了。于是兩個(gè)口吃的人一同進(jìn)屋。同事的弟弟說(shuō)：“我……我……我哥哥叫我……叫我……來(lái)還……還……還……還照相……照相 ……照相……”王煉不失時(shí)機(jī)地接道：“……機(jī)。”王煉又說(shuō)：“請(qǐng)……”同事的弟弟說(shuō)：“……坐。”最后告別時(shí)，同事的弟弟說(shuō)：“再……再……再……”王煉仍然及時(shí)地補(bǔ)上：“……見！”這兩個(gè)結(jié)巴子可算是“結(jié)”拜兄弟，能“結(jié)”二連三，“結(jié)”得天衣無(wú)縫。此事也不知是真是假。王煉是個(gè)極忠厚的人，聽了也只是笑笑，最多再罵上一句：“滾你的蛋……蛋…… 蛋……蛋噢！”此時(shí)王煉顯得越發(fā)的可愛。 但最好不要拿口吃患者開玩笑，這是把自己的歡樂建筑在別人的痛苦上。不過(guò)口吃患者也無(wú)需自卑?？诔灾皇橇?xí)慣性的語(yǔ)言障礙，并非心智或品格上的缺陷，況且如今已有不少醫(yī)院可以矯正這種語(yǔ)言障礙。還有一點(diǎn)可以使口吃患者引以為榮的是一些偉人也口吃，如戰(zhàn)國(guó)的大哲學(xué)家韓非、漢代的御史大夫周昌、三國(guó)的鎮(zhèn)西將軍鄧艾等，他們或有文名，或有武功，都是了不得的人才，口吃并未妨礙他們建功立業(yè)，發(fā)揮才干。尤其值得一提的是前總書記胡耀邦也有些口吃。70年代末我在北京西山腳下采訪女將軍李貞時(shí)，她就曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“胡耀邦善于鼓動(dòng)，很會(huì)演講，就是手勢(shì)多，動(dòng)作大，為什么？他有點(diǎn)結(jié)巴，手不揮動(dòng)就說(shuō)不出話。”這和我跺腳是一樣的道理，情同手足。后來(lái)我隨《陳毅市長(zhǎng)》劇組到中南海演出，胡耀邦上臺(tái)接見全體演職人員，見他說(shuō)話時(shí)果然有些期期艾艾。像胡耀邦這么偉大的人物，有那么一點(diǎn)口吃，反而覺得偉大得真實(shí)，偉大得平易，絲毫無(wú)損他的形象。一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，如果硬要掩飾自己的缺陷，竭力要把自己裝扮成個(gè)完人、圣人，在鏡頭前始終像演戲似的，那反而顯得生硬、造作，不及胡耀邦的口吃來(lái)得那么親切可愛了。
　　“四人幫”倒臺(tái)之后，我又逐漸恢復(fù)了自信，我的口吃也撥亂反正，徹底根治了。所以就我而言，口吃是種社會(huì)病。假如政治環(huán)境寬松，社會(huì)氣氛祥和，人民享有民主和自由，領(lǐng)導(dǎo)者能廣開言路并尊重異見，那么像我這類社會(huì)性的口吃患者就會(huì)越來(lái)越少，說(shuō)起來(lái)和表達(dá)思想時(shí)就能暢所欲言，再也不會(huì)結(jié)結(jié)巴巴了。

（摘自《沙葉新諧趣美文》，沙葉新著，廣東人民出版社1999年6月出版。）